想象一下，我们的身体组织在受伤后，会启动一套精密的修复程序。此时，局部的一些细胞会暂时进入一种“高度可塑”或“超级干细胞”状态，它们比普通干细胞更“多才多艺”，能快速分化出多种所需细胞类型来愈合伤口。这本是生命体精妙的自我保护机制。然而，癌细胞却狡猾地“盗用”了这套本该只在损伤修复时才激活的程序。问题就在于，癌细胞借用了这些通常只对干细胞开放的程序。 

研究人员发现，在肺癌发展过程中，有一小部分癌细胞会进入这种类似损伤修复的HPCS状态。它们并非启动肿瘤所必需，但却是推动肿瘤从良性向恶性演进、产生耐药性乃至可能转移的关键引擎。如果把肿瘤比作一个邪恶王国，这些高度可塑性细胞就像是潜伏的特种部队和战略参谋部，人数不多，却决定着整个王国进化的方向和抵抗外敌（治疗）的策略。

 “擒贼先擒王”：追踪与剿灭HPCS的实验证据

为了验证HPCS的核心作用，研究人员可谓使出了“十八般武艺”，他们开发了创新的小鼠肺癌模型，能特异性地标记、进行纵向谱系追踪乃至清除HPCS细胞。

（1）关键发现一：HPCS是肿瘤演进的“发动机”：通过谱系追踪，他们亲眼目睹了HPCS细胞在肿瘤内部“七十二变”：既能产生早期分化较好的肿瘤细胞，也能产生进展期的、恶性程度更高的细胞状态。更重要的是，在已建立的肿瘤中，源自HPCS的细胞比普通肿瘤细胞或其他分化状态的癌细胞生长能力更强。

（2）关键发现二：早期清除HPCS，可防癌于未然：“在我们的实验中，如果在肿瘤发生早期就杀死这些可塑性细胞，你基本上可以阻止突变细胞发展成癌症，这就像在邪恶王国刚有萌芽时，就精准消灭了它的领导核心，使其无法组织起有效的“叛乱”。

（3）关键发现三：清除已形成肿瘤中的HPCS，可大幅减瘤并防耐药：当研究人员使用“自杀基因”或能识别HPCS表面特定蛋白（uPAR）的CAR-T细胞来清除已形成肿瘤中的HPCS时，肿瘤负荷显著降低。更重要的是，HPCS细胞会衍生出耐药的细胞状态，而清除HPCS后，肿瘤对化疗和靶向治疗产生耐药的能力被极大抑制。

HPCS的“阿喀琉斯之踵”：uPAR蛋白与治疗新契机

既然HPCS如此关键，那么如何才能精准打击它们而不误伤正常细胞？研究团队找到了一个极具潜力的靶点：uPAR（尿激酶型纤溶酶原激活物受体）蛋白。这种蛋白在处于HPCS状态的细胞表面富集，而在绝大多数正常健康细胞上很少出现。研究人员设计了能识别uPAR的CAR-T细胞。实验结果令人振奋：这些“特种兵”T细胞能有效找到并杀死HPCS细胞，引发强烈的抗肿瘤反应；研究者相信这种方法可能有效，因为uPAR存在于具有这种修复样程序的细胞中，但不存在于大多数正常的健康细胞中，清除它们就切断了肿瘤适应和再生的能力。

值得关注的是，HPCS的数量随着肿瘤进展而增加：在癌前病变中约占3%，在已形成的肿瘤中升至约15%，在转移灶中甚至可高达30%。这解释了为何晚期肿瘤更难治、更易耐药—它们的“变形军团”规模更庞大了。